Бернард Вербер

Бернард Вербер
Рай на заказ

Оливье вернулся к посылке. Он вытащил книгу, удостоенную литературной премии, и стал читать аннотацию на последней стороне обложки: тридцатипятилетняя разведенная женщина с ребенком восстает против своего окружения, которое ее не понимает. Наконец она находит свою любовь — это ее дантист, но он уже женат, поэтому им приходится преодолевать немало трудностей. Их роман почти невозможен. Аннотация, сочиненная в издательстве, заканчивалась словами: "Если бы не чудо..." Ниже были напечатаны хвалебные отзывы нескольких женских журналов: "Чувство в каждой строке", "Потрясающий роман", а какая-то литературная обозревательница даже написала: "Это книга, которую должен прочесть каждый".

Оливье пробежал глазами первые строки. Ему всегда было интересно, как начинаются романы, как звучат первые фразы. Он считал, что по ним можно судить обо всем произведении в целом.

"Норма, рассеянно бросив взгляд в зеркало, пригладила прядь золотых волос и удовлетворенно улыбнулась, убедившись, что пока ни одна морщинка не угрожает красоте ее решительного лица".

Он медленно закрыл книгу.

"...должен прочесть каждый"?

Черт побери, да это уже было в романе, который получил премию два года назад! Значит, везде — в музыке, на телевидении, в книгоиздании — действует одно правило: повторять то, что уже имело успех, загоняя любое художественное произведение в жесткие рамки подсчетов и вероятностной оценки. Искусство сводят к цифрам, графикам с кривыми линиями, к результатам опросов и охвату целевой аудитории, и вот его уже можно обсуждать с представителями мира финансов: с банкирами, спонсорами и частными инвесторами.

Оливье Ровэн знал: то же самое правило применяется и в кинематографе. Для продюсеров хороший сценарий — непременно тот, который похож на сценарий фильма, уже собравшего большую кассу.

Оставался один вопрос: почему в "Книжном клубе" его приравняли к тридцатипятилетней домохозяйке? Ответ был очевиден. "Да потому, что, по статистике, сорокалетние мужчины живут с тридцатипятилетними женщинами! Значит, заранее предполагалось, что меня книга не заинтересует, но ее приберет к рукам жена", — подумал он.

Оливье выключил радио и выкинул присланные книги в мусорное ведро. Он прекрасно знал, что "Книжный клуб" завалит его письмами о просрочке платежа, если он не оплатит счет или не отошлет назад эти "шедевры". Однако он решил не делать ни того, ни другого.

"Не думал, что когда-нибудь совершу такой ужасный поступок, — подумал Оливье, — но этим книгам место только на помойке. Их даже стыдно возвращать продавцу". Ему было жаль деревьев, которые были срублены, чтобы напечатать это барахло.

Чувство бесконечного одиночества внезапно обрушилось на него. Словно его жизнь была кончена и будущего не существовало. Помощи ждать неоткуда. Мир вокруг существует по раз и навсегда заданным правилам. Оливье казалось, что он круг в квадратной Вселенной.

Беспросветное одиночество; которое ощущал Оливье, постепенно трансформировалось в страстное желание встретиться с другим человеческим существом.

Он включил компьютер. Вошел в Интернет.

"Вы думаете, что вы один на свете? Вы считаете, что вас не понимают? Заходите на РДВ ("Родственные души: встреча, а может, и больше")... социальная сеть знакомств... и дальнейших отношений, если вы с партнером окажетесь близки по духу". Ниже Оливье увидел ряды фотографий мужчин и женщин с простыми подписями: "Я захожу на РДВ, чтобы завести друзей, как раньше приходил в кафе. Разница — в масштабах выбора. В кафе я встречал десять человек в день, здесь — сразу сотню"; "РДВ помог мне встретить мужчину моей жизни. Но есть одна проблема... Их несколько!"

Юмор внушил Оливье доверие, и он нажал на кнопку "Вход".

Дальше нужно было пройти регистрацию и заполнить анкету.

Первые вопросы казались обычной формальностью.

"Мужчина или женщина. Поставьте галочку".

"Сколько вам лет?"

"Гетеросексуал? Гомосексуал? Бисексуал?"

"Вы живете в городе или в сельской местности?"

"Ваше семейное положение".

"Ваша профессия".

"Сколько вы зарабатываете в месяц?"

"Ваше хобби".

"Вы курите?"

"Вы пьете?"

До сих пор все казалось нормальным. Однако затем последовали другие вопросы. Довольно неожиданные, особенно если учесть, что это была обычная анкета на сайте знакомств.

"Сколько книг в месяц вы читаете?"

"Сколько фильмов в месяц вы смотрите?"

"Сколько музыкальных дисков в месяц вы слушаете?"

"Что вы пьете на завтрак? Чай или кофе? С сахаром или без? "

"Вы предпочитаете оливковое масло или сливочное?"

"Горький шоколад или молочный?"

"Отпуск в горах или у моря?"

"Вам больше нравится Азия или Африка?"

"Вы правша или левша?"

"Вам лучше работается по утрам или во второй половине дня?"

"Во сколько вы обычно ложитесь спать?"

"Если ли у вас проблемы со сном?"

" Вы принимали снотворное? "

"Вы пытались совершить самоубийство?"

" Вы принимали антидепрессанты? "

"Вы принимали наркотики?"

"Было ли в вашей жизни время, когда количество потребляемого вами алкоголя превышало средний уровень по стране?"

"Пытались ли вы когда-нибудь совершить кругосветное путешествие?"

"Сортируете ли вы мусор перед тем, как выбросить его? "

Оливье начал заполнять анкету и решил, что повода останавливаться нет: раз уж выполнил работу наполовину, нужно ее закончить.

Но вопросы становились все более странными. Теперь они касались мистики.

"Кто вы по знаку зодиака?"

"Ваше любимое число? "

"Ваш любимый цвет?"

"Какое животное вы считаете своим символом?"

"Вы считаете, что родители любили вас достаточно?"

"Не кажется ли вам, что никто никогда не сможет вас по-настоящему понять? "

"Не кажется ли вам, что некоторые люди испытывают к вам личную неприязнь? "

"Вы верите в великую любовь?"

После секундного замешательства Оливье решил сыграть в эту игру до конца и ответить на все вопросы, чтобы узнать, куда же это его приведет.

Наконец он смог прочесть результат теста:

"В соответствии с принятой у нас системой оценки (международный индекс WDP, World Definition Personality^[70]) вы получаете 1453 балла. Это означает, что вы гетеросексуал "б-б" (буржуа-обыватель, ведущий богемную жизнь), горожанин среднего достатка, с развитым художественным вкусом, по зодиаку — Скорпион (асцендент в Козероге), подверженный легкой депрессии, но не склонный к самоубийству. Согласно нашей классификации, вы входите в выборку 37-бис. Поздравляем".

"Уважаемый 37-бис, мы нашли человека, который максимально вам соответствует".

На экране появилась фотография довольно симпатичной женщины в красной блузке.

"Миртилла^[71] С. Тридцать один год. Адвокат. Любит теннис, путешествия, острую пищу. Живет в городе, водит машину марки "мини-купер", обожает живопись Иеронима Босха и музыку группы "U2"".

Еще ниже было написано:

"На прошлой неделе Миртилла получила 728 запросов. 65 % человек дали ей оценку "супер", 13 % назвали ее "желанной", а 2 % — "неприступной".

Она встретилась с 1%, поужинала с 0,2% и вновь выставила на сайт свою кандидатуру, так как пришла к выводу, что никто из новых знакомых не соответствует ее запросам.

Ваши шансы получить от Миртиллы С. согласие на ужин, сопровождающийся возбуждающим разговором, составляют 58 %.

Шансы получить первый поцелуй тем же вечером равны 22 %, шансы создать семью без детей — 15 %, а шансы на семью с детьми — 3 %.

Все указанные цифры даны с погрешностью в 7 %".

И в самом конце была еще одна подчеркнутая строка:

"Вам понравится знакомство с Миртиллой С. Чтобы связаться с ней, кликните здесь".

Оливье Ровэна охватила страшная усталость. "Значит, они уже и сюда добрались. Они знают, какая женщина мне понравится", — подумал он, не решаясь нажать на мигающую кнопку "Связаться с Миртиллой С".

Возможно ли, чтобы кто-то знал, что он станет делать?

Он навел указатель мышки на кнопку.

"Они предвидели, что я сейчас свяжусь с ней, мы поженимся и у нас будут дети, — подумал он. — Это даже круче, чем прежние браки по расчету. Тогда любовь подвергалась насилию из экономических интересов. Родители или сводни устраивали судьбу молодых людей, чтобы те не остались холостяками и старыми девами. Теперь же любви добиваются математически, сортируя карточки с психологическим портретом респондента, составленным на основе анкеты".

Фотография Миртиллы С. понравилась Оливье.

Ради чего он должен лишать себя возможности принять то, что ему предлагали? Ради свободы воли? Эта молодая женщина выглядела очень привлекательно, но Оливье смущало то, что не он сам ее выбрал.

Указатель мышки снова приблизился к кнопке "Связаться с Миртиллой С.".

Но Оливье не стал на нее нажимать.

В последующие дни на его электронный адрес так и сыпались предложения самого разнообразного характера под заголовком "Специально для группы 37-бис". И Оливье пришел к выводу, что сайт "Родственные души: встреча, а может, и больше" продал другим коммерческим организациям данные его личной анкеты. Так врачи или адвокаты, иногда за большие деньги, перекупают друг у друга клиентов.

На основе подробной информации, полученной из его анкеты, сайты, занимающиеся онлайн-торговлей, составили профиль Оливье-клиента.

Теперь его завалили предложениями подписаться на еженедельные или ежемесячные журналы, специализирующиеся в сфере его хобби, купить турпутевку на время отпуска (соответствующую запросам "б-б" из группы 37-бис, Скорпионам (асцендент в Козероге), со средним уровнем дохода), снять квартиру в квартале, где живут "б-б", приобрести одежду, специально предназначенную для представителей группы 37-бис (предполагается, что они находятся в хорошей спортивной форме, элегантны, уверены в себе), а также увеличить половой член, купить таблетки, повышающие потенцию, и секс-игрушки (специально для мужчин из группы 37-бис).

В одном письме ему сообщали, что всякий нормальный 37-бис встречается с любовницей 1,7 раза в месяц и поэтому за тот же самый период, как правило, приобретает 3,8 секс-игрушки. Сценаристу предлагали автомобили, компьютеры, стиральные машины и даже домашних питомцев. Считалось, что 37-бис очень высоко ценят собак породы джек-рассел-терьер, прекрасно сочетающихся с мебелью в стиле 37-бис, обладающих жизнерадостным настроением и в то же время способных защитить дом от воров, специализирующихся на краже из квартир "б-б" (то есть предпочитающих проигрыватели Hi-Fi и настенные видеопанели).

Сайт по продаже быстрозамороженных продуктов предлагал ежедневную доставку блюд для холостяка согласно меню от шеф-повара, который уже выбрал продукты, максимально соответствующие вкусам заказчика и в то же время разнообразные, низкокалорийные и яркие. (37-бис уделяли особое внимание внешнему виду еды, в отличие от 52-тер, которые отдавали предпочтение проверенным блюдам домашней кухни и ценили запах больше, чем цвет.)

Встречавшиеся повсюду надписи "Наслаждение гарантировано", "Если это вас не устроит, мы вернем вам полную стоимость" или "Специально для 37-бис" Должны были убедить адресата, что потребление предложенных продуктов полностью удовлетворит его.

Оливье пришла в голову мысль, что началось разрушение последнего бастиона свободы человека — его личных вкусов. Благодаря информационным технологиям, коммерческим приемам, результатам пробных выборок и опросов, человеку теперь не нужно было даже думать о том, чего бы ему хотелось. За него это делали специалисты.

Оливье выключил компьютер и стал смотреть в погасший экран. Созерцание выключенного монитора — уж этого действия не мог себе представить ни один специалист по опросу общественного мнения. Черный экран был пространством, свободным от всякой прямой и скрытой рекламы.

Оливье почувствовал дурноту. Ему захотелось прогуляться, подышать свежим воздухом.

Он вышел из дома и побежал по улице.

Огромные рекламные щиты вокруг, казалось, издевались над ним.

"Духи "Восторг" помогут раскрыть вашу личность".

"Фильм "Ожидание на линии" заставит вас испытать страх".

"Автомобиль "Зефир" — машина, которая сделает вас счастливым".

Даже на храме было написано:

"Вера — вот чего вам сейчас не хватает. Обретите веру, и спасетесь".

Оливье никак не мог успокоиться:

— Что они об этом знают? На каком основании они присвоили себе право утверждать, что знают меня лучше, чем я сам?

После долгих блужданий по своему кварталу Оливье почувствовал, что голоден, и решил поужинать в ближайшем ресторане.

— Вы один? — спросил у него официант.

— Да, а что? Это плохо?

— Нет, — машинально ответил тот и указал посетителю место в углу, возле туалета.

— Разве я не могу сесть у окна? Там, кажется, свободный столик.

— Нет, он накрыт на две персоны, — категорично отрезал официант. — Мы обязаны держать его для тех, кто приходит вдвоем. Вот увидите, здесь вам будет очень хорошо.

От последней фразы Оливье передернуло, но он смирился. Каждый раз, когда кто-нибудь открывал дверь в туалет, оттуда доносился неприятный запах вперемешку с ароматом лаванды, которой пахли дезинфицирующие средства.

— Из вин у нас есть божоле из личных виноградников нашего хозяина. Подается в кувшине. Всем очень нравится.

— Нет. Что угодно, только не из виноградников вашего хозяина. Я хочу луарское вино "Буве-Лядюбай". Только не говорите, что у вас его нет.

Официант, явно раздраженный, принес ему запыленную бутылку и налил вино в бокал. Оливье, словно ему назло, стал пить, громко причмокивая и всем своим видом выражая полное удовольствие.

— Благодарю вас. Официант пожал плечами.

Оливье встал и предложил посетителям ресторана попробовать бокал "Буве-Лядюбай" за его счет:

— Предлагать другим клиентам вино не принято... Но вы всегда пьете одно и то же, и я бы очень хотел, чтобы вы попробовали что-то более редкое. Вот увидите, это действительно чудесное вино.

Большинство отказались, но те, кто попробовал, сказали, что вино им очень понравилось.