Бернард Вербер

Бернард Вербер
Смех циклопа

Он хохочет.

— Так вот он, вирус!.. Вот она, истина!.. Это настолько невыносимо, что мы смеемся, чтобы не сойти с ума!

Прожектор освещает заднюю часть сцены, где находится массивная дверь, которую Лукреция видела в конце подземной галереи. В замке торчит старинный ключ. Он медленно поворачивается. Дверь открывается. Из нее выходит парикмахер Алессандро. Он протягивает Лукреции косу.

— Пора закончить работу. Скосить лишнее. Поверь, Лукреция, стрижка все меняет к лучшему.

Скелет Лукреции, в точности повторяя движения смерти, изображенной на карте Таро, начинает со свистом косить головы зрителей, смеющихся над ее удачной смертоносной шуткой…

Будильник в айфоне Лукреции играет мексиканскую кукарачу.

Она просыпается вся в поту после кошмарного сна. Трет глаза.

Надо смыть этот ужас. Почему мой мозг показал мне этот жуткий фильм?

Она прекрасно помнит и свой сон, и то, что происходило в действительности. Вчера они с Исидором снова пытались открыть дверь в галерее.

Она принимает душ и сильно трет кожу губкой, пытаясь уничтожить остатки сна. Она чистит зубы с таким ожесточением, что из десен начинает сочиться кровь. Потом, все так же молча, одевается, красится, причесывается, надевает плащ и маску.

Они идут по коридору, встречаясь с фигурами в розовом или сиреневом. Стефан Крауц уже ждет их в столовой.

— Итак, что вы думаете об анекдоте "Трое в раю"?

— Конструкция великолепна, — признает Исидор. — Она проработана до мельчайших подробностей.

— Эту шутку в 1973 году придумал Сильвен Ордюро, Великий Мастер Ложи. И, поскольку о нашем существовании никто не знает, она осталась безымянной.

— В 1973 году? За это время она, наверное, претерпела некоторые изменения…

— Бесчисленное количество раз. Изменения — мерило успеха шутки. Талант изобретателя как раз и состоит в том, чтобы создать прочный костяк, который переживет и забывчивость людей, и неточности, возникающие при пересказе, и последующие искажения. Это неписаная литература, передаваемая из уст в уста. Каждый переиначивает шутку по-своему. Создатель анекдота должен учитывать, что будущие рассказчики будут в меру своих способностей придумывать собственные вариации.

Они завтракают фруктами.

Лукреция замечает, что ей не хочется курить. И даже как будто стало легче дышать. Она делится этим наблюдением с их наставником.

— Это одно из благотворных последствий смеха, — объясняет Стефан Крауц. — Он очищает бронхи. Он очень полезен для удаления никотиновых смол, скопившихся в легочных альвеолах.

Он улыбается.

— Сегодня именно это и является темой нашего урока: польза смеха… и его вред. Смех может быть и оборонительным оружием, и наступательным.

Они проходят в звуконепроницаемое помещение, где учатся смеяться горлом, легкими, утробой.

— Некоторые шутки провоцируют массаж брюшных мышц и помогают пищеварению.

Лукреция и Исидор узнают, что горловой смех может помочь побороть ангину. Интеллектуальные шутки излечивают от мигрени. Отметив целебные свойства смеха, они начинают изучать его, как оружие.

— Вы должны представить себе смех в виде меча, который используют в боевых искусствах, — говорит Крауц. — Шутка должна разить с точно рассчитанной скоростью и силой. Вы предупреждаете противника, затем отвлекаете его внимание и неожиданно сбиваете с ног. Это не кунгфу, а скорее дзюдо.

Они анализируют несколько анекдотов, разбирая воздействие финального удара. Исидор и Лукреция узнают, что смех вызывает не только содержание шутки, но и энергия, заключенная в голосе рассказчика. Впечатление от анекдота может меняться в зависимости от того, каким тоном он рассказан.

— Вы сейчас расскажете мне одну и ту же шутку три раза подряд. В первый раз спокойно, во второй раз — гораздо более эмоционально, а в третий — с разящей мощью лазерного луча. Не забывайте, что взгляд тоже может способствовать восприятию информации.

Исидор и Лукреция учатся разыгрывать комические сценки. Они пытаются говорить на разные голоса, изображая персонажей анекдота.

В качестве образца выбран анекдот о лягушке. Сначала его рассказывает Стефан Крауц.

— Жила-была лягушка с огромным ртом, которая говорила очень громко и медленно. Однажды она увидела корову на лугу и сказала: "ЗДРА-А-АВСТВУЙ, КОРОВА! А ЧТО ТЫ Е-Е-ЕШЬ?" — "Траву", — ответила корова. "ВКУ-У-УСНО?" — спросила лягушка. "Да", сказала корова. Потом лягушка увидела собаку: "ЗДРА-А-АВСТВУЙ, СОБАКА! А ЧТО ТЫ Е-Е-ЕШЬ?" — "Собачий корм". — "ВКУ-У-УСНО?" — "Да, могу поделиться", ответила собака, но лягушка ее уже не слышала. Она спешила к аисту, который искал еду около озера. "ЗДРА-А-АВСТВУЙ, АИСТ! А ТЫ ЧТО Е-Е-ЕШЬ?" — "Я ем лягушек с огромным ртом", — ответил аист. "Тут такие не водятся", — быстро и тихо ответила лягушка.

Стефан Крауц произнес последнюю фразу, сложив рот в куриную гузку и пропуская звуки сквозь маленькую круглую дырочку между губами.

— Конечно, вы можете увеличить количество персонажей, если хотите. Комический эффект заключается в контрасте между тем, как лягушка обычно разговаривает, и ее испуганной мимикой во время финального предложения.

Исидор и Лукреция долго упражняются, и им удается рассмешить друг друга различными вариантами постановки шутки.

Во время еды атмосфера становится более непринужденной. Послеобеденное время четвертого дня посвящается созданию и характеристике персонажей.

— Их надо описывать очень кратко, так, чтобы легко было их представить. "Пожилой человек", "красивая девушка", "маленький мальчик". Не бойтесь гипербол, но соблюдайте меру. Употребляйте минимум прилагательных. Иногда о персонаже достаточно сказать: "один человек". В анекдоте не должно быть больше пяти действующих лиц. Иначе слушатель их не запоминает или устает их себе представлять.

Лукреция и Исидор делают новое упражнение, придумывая анекдоты с карикатурными персонажами.

Стефан Крауц их исправляет, направляет, дает советы.

— Да, вот еще что. Не ходите ломать замок на большой двери в подземелье. Во-первых, в коридорах везде установлены камеры и микрофоны, и вас видят. А во-вторых, я сам вас туда отведу.

Исидор и Лукреция потрясенно переглядываются.

— Почему же вы нас не остановили, если все видели?

— Хороший вопрос. Честно говоря, это забавляло охрану. А также людей в сиреневых плащах, тех, с которыми вы все время сталкивались. Сожалею, но мы в храме смеха, здесь никто не упустит возможности повеселиться.

Исидор и Лукреция чувствуют некоторую обиду и раздражение.

— А зачем вы нам тогда об этом сказали?

— Я не люблю, когда издеваются над моими учениками. Я хочу, чтобы вы подошли к финальному испытанию во всеоружии.

Опять это финальное испытание. Каким оно будет? Ничего хорошего оно не сулит. Но мы им нужны, чтобы получить "Шутку, Которая Убивает".

В заключение перед сном продюсер дает им еще одну шутку для обдумывания. Комический эффект в ней основан на визуализации. Представить такие декорации можно только в супердорогом кино.

136

Человек, страстно увлекающийся астрономией, строит огромный телескоп и направляет его в ту часть звездного неба, где, как он думает, существует инопланетная жизнь. Он тратит все свои средства на усовершенствование телескопа и постоянно наблюдает за той частью Вселенной, где, по его мнению, обитают разумные существа. Потом он умирает. Его телескоп достается сыну. Отец завещает ему продолжать наблюдения. Сын совершенствует телескоп, и однажды, о чудо, на маленькой планете, затерянной в космосе, он видит нечто необычное. На поверхности планеты красуется надпись: "КТО ВЫ?"

Сын астронома-любителя сообщает ученым Земли о своем открытии. Ни у кого нет сомнений — надпись настоящая. Буквы четкие, в конце фразы стоит вопросительный знак.

По решению ООН на всей территории пустыни Сахара бульдозерами пишут ответ: "МЫ — ЗЕМЛЯНЕ. А ВЫ КТО?"

На это уходит год. Все обсерватории мира следят за маленькой планетой, ожидая продолжения космического диалога. И вот, надпись "КТО ВЫ?" постепенно исчезает. И появляется другая: "МЫ ВООБЩЕ-ТО НЕ С ВАМИ РАЗГОВАРИВАЕМ".

Великая Ложа Смеха.

№ 208 765

137

На пятый день Стефан Крауц переходит к практическим занятиям.

Он дает Исидору и Лукреции час на то, чтобы они сделали наброски будущего анекдота и включает хронометр.

— Странно, — говорит Лукреция. — Раньше мне казалось, что я могу быстро придумать что-нибудь смешное, но с тех пор, как я обучаюсь в Великой Ложе Смеха, у меня ничего не получается.

— Это как с фотографиями. Своей первой "мыльницей" вы сразу же сделали великолепные снимки. А когда купили большую профессиональную камеру с массой настроек, когда узнали, что такое диафрагма, затвор, чувствительность, кадрировка, источник света, то ни одной фотографии не получилось…

— Верно, — признает Исидор.

— Такова плата за переход из любителей в профессионалы. Когда вы начинаете что-то делать, опираясь на знания, требования к качеству возрастают. Надо преодолеть некий рубеж, и фотографии станут по-настоящему хорошими. Вы уже понимаете, к чему надо стремиться.

Исидор кивает.

Они начинают изучать психоаналитическую подоплеку шуток.

— Зигмунд Фрейд обожал собирать анекдоты. Он считал, что смех — это средство выпустить пар и снизить внутреннее давление. Он полагал, что юмор снимает запреты и высвобождает подавленные желания, дает высказаться. Фрейд постоянно использовал смех для лечения больных.

Исидор и Лукреция узнают о новых приемах, которые используют в анекдотах.

— Ложный след.

— Аллегория.

— Аналогия.

— Подтекст.

— Анекдот-перевертыш.

— "Волос в тарелке": когда вслух произносят то, чего говорить нельзя.

— "Сюрприз в перечислении". Например: "Я пригласила своего бывшего на блины. Рецепт простой: берешь молоко, яйца, крысиный яд, муку…"

Затем они изучают иностранный юмор.

Стефан Крауц показывает ученикам карту, на которой каждая страна обозначена цифрой.

— Особенности юмора связаны с уровнем экономического развития. Подробное изучение показывает, что в шестидесятых годах прошлого столетия самой распространенной темой для шуток у американцев стал оральный секс, у англичан — гомосексуализм, у французов — супружеская неверность, а немцы отдавали предпочтение вообще любым непристойным шуткам. Количество анекдотов и их качество свидетельствуют об общем настроении умов в стране.

Лукреция и Исидор отмечают, что наиболее остроумные шутки рождаются не в самых развитых странах.

— В Японии смех и улыбка воспринимаются как проявление слабости или глупости. В некоторых племенах Африки поводом для смеха являются только насмешки над вражеским племенем. Есть некоторые страны, такие как Индия и то, что осталось от Тибета, где самоирония и трезвая самооценка возведены в настоящий культ.

Стефан Крауц показывает ученикам фотографии смеющихся представителей разных стран. Он просит Исидора и Лукрецию изучить положение лицевых мышц, выражение глаз.

— Смех первобытных людей, по сути, являлся реакцией на чувство страха, он являлся неким заклинанием против злых духов.

Стефан Крауц пишет на доске.

— Бывает нейтральный смех, выражающий непонимание. Сумасшедший красит потолок. Другой сумасшедший ему говорит: "Держись за кисточку, я убираю стремянку".

Ну и наконец есть смех возвышенный.

Он приводит учеников в очень маленькое помещение, которое занимает двухметровая статуя Будды. В помещении нет мебели — ни шкафов, ни книг, только стул, стоящий напротив статуи.

— Вот цель, к которой должен стремиться каждый духовный человек. Вот такой смех. Отстраненный смех. Смех человека, понявшего и ничтожность мира, и собственную ничтожность. Почувствовавшего легкость и поднявшегося над страстями и драмами. Только такому человеку жизнь приносит радость. Это смех окончательного прозрения.

— А для чего предназначена эта комната? — спрашивает Лукреция, показывая на стул.

— Для смеха после полного отрешения от всего земного, — отвечает Исидор.

— Совершенно верно. Но не для искусственно вызванного смеха, не для йоги смеха. Сюда приходят вспомнить о бессмысленности мира и посмеяться над самим собой.

— Нечасто, наверное, приходят? — предполагает Лукреция.

— Да, такого смеха достичь непросто. Эту комнату посещают только Мастера и Великие Мастера, чтобы посмеяться "истинным" смехом, раз или два в год. Не чаще.

Будда явно завораживает Исидора. Лукреция тоже потрясена.

Как это прекрасно. Значит, существует и такой утонченный смех, порождаемый высшей духовностью… Очень интересная теория.

Она замечает висящую напротив Будды репродукцию "Моны Лизы" Леонардо да Винчи. Продюсер поясняет:

— Такая улыбка, как у нее, предшествует возвышенному смеху. На самом деле, это смех человека будущего.

Смех — как направление эволюции человеческого сознания…

Исидору и Лукреции все больше нравится то, чему их учит Стефан Крауц.

Продюсер ведет их в другой зал, стены которого увешены картинами с изображениями костров, пыток, распятий, расстрелов.

— Теперь мы поговорим о "врагах смеха". Первым я назову Платона. Этот человек, получивший такую высокую оценку официальной философии, произнес следующие слова: "Две истинных причины смеха — это порок и глупость".

Рассказывая, Стефан Крауц показывает на портреты.

— Аристотель, другой светоч философии, заявлял: "Смех — признак уродства и нравственного падения".

Еще одна картина, изображающая человека с нимбом над головой.

— Савл из Тарса, более известный как Святой Павел. Основатель официального католицизма. В послании к жителям Эфеса он призывает отказаться от плотских наслаждений, "не имеющих целью деторождение", и от смеха, который он называет "духовным блудом". Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Эти люди, сами того не зная, страдали агеластией.

Исидор и Лукреция не понимают.

— Известная, много раз описанная патология. Слово состоит из префикса "а", означающего "без", и корня "гелос" — "смех". Само слово придумано врачом, которого звали… Франсуа Рабле.

Опять он. Этот парень изобрел решительно все. Просто Леонардо да Винчи юмора.

— Это настоящая болезнь, страдающие ею люди смеются очень редко или не смеются просто никогда. Одним из самых известных агеластиков являлся Исаак Ньютон. По свидетельству его окружения, он засмеялся всего один раз в жизни: когда его спросили, зачем он читает "Начала" Эвклида.

И Сталин.

По воспоминаниям близких, он заставлял себя улыбаться или смеяться только для того, чтобы хорошо выглядеть на фотографиях либо в пропагандистских фильмах. Помимо этого, смех у него вызывали лишь казни бывших соратников Ленина.

Среди противников смеха Стефан Крауц называет и Гитлера, который, после громкого процесса над юмористом, осмелившимся назвать свою собаку Адольфом, поставил на голосование закон, запрещавший людям смеяться на "недозволенные темы".

— Бастер Китон по прозвищу "Человек, который не смеется" тоже был агеластиком? — спрашивает Лукреция.

— Нет. Просто один из пунктов его контракта с кинокомпанией запрещал ему смеяться перед камерами. А в частной жизни он очень часто это делал.