Бернард Вербер

Бернард Вербер
Рай на заказ

Тристан не смог удержаться, чтобы не засмеяться вместе с Альфонсом, а тот, не переведя дыхания, продолжил:

— Мужчина входит в зоомагазин и спрашивает, есть ли у них говорящий попугай. Продавец говорит: есть, он несет квадратные яйца. Мужчина говорит: но мне нужен просто говорящий попугай... Продавец отвечает: так он, когда откладывает очередное яйцо, всегда говорит: "Ай!"

Тристан умоляюще сложил руки в знак того, что все понял и не нужно иллюстрировать анекдотами специфику каждого "сезона"... Однако Альфонс был очень дотошным и продолжал перечислять "сезоны": был период, когда в моде были анекдоты про венгров. А до него — про бельгийцев. А до него — про шотландцев. А до него...

Альфонс Робике показал посетителю обувные коробки, которыми были заставлены полки за его спиной, над бутылками со спиртным.

— Духовное рядом с винным духом, — скаламбурил хозяин кафе.

Он схватил одну коробку и показал Тристану ее содержимое — множество карточек, на каждой номер и дата, когда был рассказан записанный на ней анекдот.

— Я также записываю имя того, кто рассказал мне анекдот, — говорил Альфонс. — И ставлю оценку. Вот, например, анекдот про кроликов, которые играют в покер, "О черт! — сказал кролик приятелю. — Ты съел все трефы! ^[52]" Мне его рассказал... - Он надел очки, чтобы прочитать имя. — Жежен! Это Эжен Шаффанель, парикмахер, который работает вон там, на углу. Этому анекдоту я поставил тринадцать баллов из двадцати.

— А вы знаете, откуда взялся анекдот про телеведущего? — вдруг спросил Тристан.

Альфонс Робике снял очки и нахмурился:

— Про телеведущего? Хм... Есть несколько анекдотов на эту тему.

Тристан глубоко вздохнул. А затем медленно и четко произнес:

— Это тот, где в конце оказывается, что ведущий в прямом эфире и...

— Ах да! Анекдот, сделавший знаменитым Тристана Маньяра?

— Гм-м... Да.

На секунду Тристан испугался, что Альфонс узнает его, но владелец "Встречи друзей" уже рылся в другой коробке, которую снял с самой верхней полки.

? Да... Тристан Маньяр! Ну и ну... Такая трагедия! Бедный парень. Быть на вершине славы и вдруг — фюить, исчез. Узнают ли когда-нибудь, что с ним случилось? Я думаю, что он сбежал с какой-нибудь девчонкой. Влюбился по уши и понял, что больше не может вынести груза популярности. Он нашел ключ к счастью. Чтобы жить счастливо, нужно жить тайно от других. Должно быть, живет со своей девчонкой где-нибудь в шале высоко в горах, и они там развлекаются с утра до ночи.

— Вы правда так думаете?

— Конечно. Человек совершает глупости как раз из-за любви. Я убедился в этом на собственном опыте. Однажды я тоже хотел исчезнуть, потому что влюбился. Та брюнетка была слишком молода для меня. Ах, плутовка, ну и задала она мне жару! Она стала для меня как наркотик! Любовь — это на шаг не доходя до смерти. А юмор... Это вообще не по той дороге!

Придя в восторг от собственных слов, хозяин кафе поспешил их записать. Затем он снова принялся перебирать карточки, наконец вытащил одну и потряс ею:

— Ага... Вот она. "Телеведущий". В первый раз я услышал этот анекдот семь лет назад. Его рассказал Феликс Джанико, программист. Он бывает здесь каждое утро: "большой-кофе-с-молоком-булочка-с-изюмом-апельсиновый-сок".

— Можно узнать его адрес?

Феликс Джанико оказался высоким парнем с длинными всклокоченными волосами. Он говорил медленно, словно спал на ходу. В его квартире царил дикий бардак, кругом валялись какие-то детали, тут и там громоздились стопки дисков, мониторы и клавиатуры.

Пустые коробки из-под пиццы были свалены в кучу рядом с восемью включенными компьютерами.

Программист сказал Тристану, что большинство анекдотов находит в Интернете. Анекдот о ведущем, как и многие другие, он выудил на сайте blagues.com^[53], куда заходит каждое утро.

— Я обожаю анекдоты, и, по-моему, на blagues.com их больше всего. Анекдоты здесь всегда свежие, только что появившиеся. Благодаря этому сайту я всегда знаю последние шутки и приколы, которые появились на планете. Я даже подключился к рассылке в формате Е88, которая моментально уведомляет меня о появлении в мире новых анекдотов.

Тристан Маньяр почувствовал нарастающее беспокойство. Интернет был слишком обширен, и артист боялся пропасть в его недрах.

Владельца сайта blagues.com звали Николя Самсон. Этот коротко стриженный молодой человек в костюме с галстуком принял Тристана в ультрасовременном кабинете. В blagues.com входил в разнородное скопление принадлежащих Самсону сайтов, известное под названием "Парижская цифровая компания развития", сокращенно ПЦКР^[54].

— Несмотря на такое название, среди нас много гетеросексуалов, — пошутил он.

Николя Самсон сообщил, что лично не контролирует наполнение сайта blagues.com, так как приобрел компанию, которая управляет группой ПЦКР, совсем недавно. Впрочем, он может познакомить Тристана с веб-мастером, который уже давно занимается этим сайтом...

Ришар Абекассис оказался толстеньким кудрявым человечком в ямайских шортах-раста, гавайской рубашке и с косяком в зубах. Он согласился поискать имя человека, который прислал ему анекдот про телеведущего.

— А, это из Карнака. Этот парень уже давно присылает мне анекдоты. И больше всех. Кажется, он работает учителем младших классов где-то в провинции.

— Вы можете сказать мне его имя?

— Конечно. Его зовут Жислен Лефебвр.

Жислен Лефебвр признался, что анекдоты ему рассказывает его шурин Бертран.

— Каждую субботу после ужина Бернар встает из-за стола и начинает травить анекдоты. У него феноменальная память, и он легко запоминает их в огромном количестве. А я так не могу, поэтому заношу их в компьютер. Некоторые из них я рассказываю моим ученикам, когда мы делаем короткий перерыв посреди урока. Я заметил, что дети стали значительно менее агрессивными. Короче говоря, с тех пор как я начал рассказывать им анекдоты, они перестали прокалывать колеса у моей машины! Поразительно, насколько велико "миротворческое" воздействие юмора! — Жислен был просто в восторге от этого открытия. Он продолжал: — Я подумал: нужно, чтобы и другие преподаватели использовали этот метод! И теперь я отправляю анекдоты на blagues.com.

— Это вы прислали анекдот про телеведущего?

— Да, я точно помню. Мне его рассказал Бертран. Это было довольно давно, но я помню, что мы тогда чуть не умерли от смеха. Популярным его сделал комик Тристан, но первыми о существовании этого анекдота узнали мы. Мы — это мой шурин и я. Бертран как-то сказал: "Надо же, эта парижская знаменитость сперла у меня анекдот! Но я не в обиде, он ужасно смешно его рассказывает".

Тристан как бы невзначай прикрыл рукой нижнюю часть лица.

Бертран Легерн был похож на большую цаплю, которая то и дело покатывается со смеху.

— Скажу вам прямо: время анекдотов наступает, когда разговор как таковой уже окончен. Когда я беру слово, это означает, что все темы исчерпаны. Я символизирую полный крах межличностного общения. Как правило, за время беседы темы сменяются в следующем порядке. 1. Еда: блюда и вина, которые подают на стол, обсуждение рецептов и тому подобное. 2. Сплетни: кто с кем спит, кто разводится, кто изменяет, кто завел ребенка. 3. Футбол: какой клуб лидирует в чемпионате страны и на каком месте оказалась наша местная команда. 4. Далее разговор, как правило, сворачивает на политику. Иногда в связи с футболом обсуждаются и другие местные проблемы. Затем собеседники переходят на уровень выше, к национальным клубам и новостям в масштабах страны — например, с кем спит президент Франции, — а также ругают новые дурацкие законы, которые вот-вот будут приняты там, "наверху", в Париже. 5. Проблемы безопасности: у кого недавно угнали машину, кого ограбили. Потом переходят к культуре: кто что видел по телевизору; интеллектуалы обсуждают новые фильмы на DVD или в кино. Когда с фильмами покончено, кое-кто пытается говорить о книгах, но это наводит тоску. Вот тут собеседники поворачиваются ко мне и просят: "Бертран, расскажи анекдот!" Наступают мои четверть часа славы. Постучав ножом по бокалу, я требую полной тишины. У детей начинают блестеть глаза, а Жислен достает записную книжку и ручку. И тогда я начинаю свое маленькое представление. Со временем я усовершенствовал свое шоу — научился изменять голос, когда говорю за разных персонажей, отработал мимику. Я думаю, что кино, театр и даже телевидение начались именно с анекдота, рассказанного на разные голоса в сопровождении мимики.

Бертран Легерн втянул голову в плечи и захихикал, сотрясаясь всем телом. Он стал похож на тощего великана, кудахчущего от смеха.

— А откуда вы берете все эти анекдоты? — спросил Тристан.

— Я?.. Так и быть, раскрою вам секрет. Я узнаю их от кюре приходской церкви, которая стоит тут неподалеку.

— И анекдот про телеведущего?

— Совершенно верно. Я очень хорошо помню этот анекдот. Мне его рассказал кюре, и задолго до того, как Тристан сделал его популярным! Мы тут, в Карнаке, узнаем анекдоты задолго до того, как они попадают в Париж. Мы вообще узнаем их раньше всех.

— И как вы это объясняете?

— Думаю, тут это просто носится в воздухе. Бретань — совершенно особенный, сказочный край. Лес Броселианд^[55] совсем недалеко отсюда. Нашими шаманами были друиды, и устные традиции здесь сохранились, несмотря на телевидение и Интернет. Детям до сих пор рассказывают сказки на ночь. Феи и домовые по-прежнему населяют наши песчаные равнины, и по ночам можно услышать кельтские напевы, под которые сказочные существа танцуют при луне. Мы — самая выдающаяся на запад часть Европы. Мы просто самая выдающаяся ее часть.

Тристан всерьез задумался, не связано ли появление анекдотов с каким-то волшебством.

— Итак, анекдот про телеведущего вам рассказал кюре... Как его зовут?

? Отец Франк Лабревуа. Хотите еще анекдот на посошок? Слышали про двух вампирш-лесбиянок?

Тристан начал отступление:

— Э-э-э... Нет, спасибо! Мне пора.

Однако Бертрана Легерна уже охватило упоительное чувство, известное каждому рассказчику. Он словно оглох и продолжал, наслаждаясь каждым словом:

— Прощаясь, они говорят: "До встречи через двадцать восемь дней!"

Бертран Легерн расхохотался. Тристан чувствовал, что очень устал. Вероятно, думал он, анекдотами, как и всем остальным, не стоит злоупотреблять. Или, может быть, он, профессионал, стал слишком разборчив, все время стремясь к совершенству. Привык к хорошей кухне вместо полуфабрикатов. А тут он получил огромную порцию фастфуда.

— Отличный анекдот, да? — не отставал Легерн и загоготал, втягивая голову в тощие плечи.

Тристан Маньяр напомнил себе, что блестящим началом своей карьеры он обязан в том числе и этому человеку.

— Большое спасибо, до свидания!

— До встречи... через двадцать восемь дней! — весело попрощался Легерн.

Кюре Франк Лабревуа встретил Тристана Маньяра в старой романской церкви Карнака, куда свет попадал через узкие окна с витражами. Священник провел посетителя к исповедальне:

— Слушаю вас, сын мой. Вы согрешили?

— Я пришел к вам, святой отец, не потому, что согрешил, но чтобы задать один вопрос.

— О рае?

— Нет, о телевидении. Или, если точнее, об анекдоте, действие которого происходит на телевидении. Насколько я знаю, это вы его придумали.

— А! Тот, где в конце выясняется, кто же это был, потому что у него микрофон и... — Франк Лабревуа подавил смешок. — Здорово, да? — спросил он.

— Действительно, просто великолепно.

— Кажется, какой-то парижский комик прославился, рассказывая его. Говорят, что его карьера началась с этого анекдота.

— Верно. Мне сказали, что впервые этот анекдот появился здесь. Это вы его сочинили, святой отец?

— О нет, сын мой. Все, что появляется в нашем мире, возникает согласно Его воле.

— Вы хотите сказать, что этот анекдот вам рассказал... Бог?

Священник снова еле слышно фыркнул:

— Бог помог появиться на свет тому, кто сочинил эту историю, — человеку из плоти и крови. Хотя, конечно, и анекдоты не появляются без Его участия.

Отец Франк Лабревуа признался, что узнал анекдот от церковного сторожа, который, видимо, часто захаживал к нему в гости.

Паскаль рассказывает мне анекдоты после того, как закончится репетиция хора. Мы хохочем до упаду. Это отлично помогает расслабиться после пения.

А что за анекдоты?

Всякие. Постойте-ка, я вам сейчас расскажу самый свежий! ? Гм... ну...

Через решетку исповедальни Тристан видел веселое лицо священника.

— Мышонок семенит по улице рядом с мамой. Вдруг мимо проносится летучая мышь, и мышонок говорит: "Мамочка, кажется, я только что видел ангела" .

Тристан подумал: может быть, желание рассказывать анекдоты — это какая-то патология? Как икота: если начнешь, то уже не остановишься, и даже не представляешь, как это утомительно для окружающих. Анекдоты были его работой, они принесли ему славу, но общение с людьми, "повернутыми" на шутках, вызывало у Тристана тошноту.

Франк Лабревуа хихикал, сидя на своей половине исповедальни. Чтобы не показаться невоспитанным, Тристан принужденно засмеялся.

— Кажется, анекдоты о летучих мышах сейчас в моде, — подыграл он собеседнику и, чтобы подбодрить его, сказал: — Может, вы знаете еще?.. Даже не могу представить, что можно придумать о летучих мышах...

— Конечно! Разумеется, я знаю еще. Отличный анекдот! Вам очень понравится! Вы просто со смеху упадете!

Тристан Маньяр взял себе на заметку: если какой-нибудь начинающий артист обратится к нему и спросит "Как правильно рассказывать анекдоты?", то в первую очередь ему нужно будет сказать: "Никогда! Никогда не говорите слушателям, что они сейчас будут смеяться до упаду. Потому что это всегда производит совершенно обратный эффект".

А священник уже подпрыгивал на месте от предвкушения.

— Дело происходит в баре для летучих мышей. Они хотят выпить. Одна из них взлетает и куда-то направляется, хлопая своими перепончатыми крыльями. Хлоп! Хлоп! Через минуту она возвращается, а на губах у нее несколько капелек крови. Другие летучие мыши интересуются, где она нашла выпивку. Та им отвечает: "Видите лавочку внизу? Там сидит парочка влюбленных. Я укусила девушку. Было очень вкусно". В воздух тут же взмывает вторая летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Это звук ее крыльев, понимаете, да? Она возвращается, и у нее вымазана кровью вся мордочка. "А ты где нашла выпивку?" — спрашивают остальные. "Видите автобусную остановку? Там сейчас сидит группа английских туристов. Я укусила самого высокого, и у него оказались очень тонкие вены. Меня забрызгало". Тогда взлетает третья летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Через несколько минут она возвращается вся в крови — и мордочка, и грудь, и лапки. Она измазана кровью с ног до головы. "Где ты нашла столько?" — восхищенно спрашивают остальные. "Видите большое дерево вон там?" Ее подружки смотрят, куда она указывает, и кивают. "Так вот, — говорит окровавленная летучая мышь, — я его не заметила".