Бернард Вербер

Бернард Вербер
Рай на заказ

После того как Тристан три месяца изучал историю юмора, ему наконец было позволено смеяться.

Церемония проходила в абсолютно белой комнате, в которой не было ничего, кроме двух стульев. Б жестом разрешила Тристану сесть и сама села напротив, пристально глядя на него.

— Итак, великий день настал. Вы готовы, господин Маньяр?

— Вы будете меня смешить? И какой же анекдот вы мне расскажете?

— Никакого.

— Что, вы даже не скорчите гримасу, не будет даже щекотки-лайт?

Б опустила веки в знак отрицания:

— Ничего не будет. Я скажу "три", и вы засмеетесь.

Она сказала это так, будто речь шла о чем-то само собой разумеющемся.

— Без причины?

— Это часть вашего обучения. Не смеяться, когда хочется. Смеяться, когда нет никакого желания. Как машина. У нее есть двигатель и тормоза. Чтобы водить машину, нужно уметь управлять обоими. Скоро вы научитесь управлять своим смехом. До сих пор вы подчинялись ему, теперь вы подчините его себе.

Тристан заметил, что у девушки слегка раскосые глаза. Должно быть, она была наполовину азиаткой.

— А если я не засмеюсь? — спросил актер.

— Это несложно. Достаточно вспомнить все те случаи за прошедшие три месяца, когда вы сдерживались. — Б не стала пускаться в дальнейшие объяснения и начала монотонно отсчитывать:

— Один... два... три...

Тристан хранил бесстрастное молчание. Девушка кивнула, словно все шло именно так, как надо. И тут Тристан засмеялся. Потом захохотал. Лицо девушки по-прежнему оставалось бесстрастным. Ее невозмутимость казалась Тристану ужасно смешной. Он смеялся все громче, а Б равнодушно смотрела на него. Тристан смеялся десять минут подряд, пока совсем не запыхался. Он трясся, как самолет, идущий на посадку, но вот его смех стал стихать, и, всхлипнув еще пару раз, он наконец успокоился.

— Получилось, господин Маньяр? Теперь вам лучше? Чувствуете облегчение? Что ж, отлично. Мы можем перейти ко второй ступени обучения. После истории — биология.

С этого дня Тристану разрешили видеть лица других учащихся, его братьев и сестер по юмору. Среди них были люди самого разного возраста, даже весьма преклонного. На Тристана обращали не больше внимания, чем на остальных. Никто не просил у него автографа, и он даже сомневался, что в нем узнают знаменитого комика.

Б, как музейный экскурсовод, являлась за ним по утрам, чтобы проводить в аудитории, где проходили занятия.

На второй ступени обучения Б показала Тристану новый уровень подземелий — так называемую зону лабораторий.

— Здесь мы изучаем юмор научными методами. Вот этот прибор — сканер на основе рентгеновских лучей — позволяет заглянуть внутрь человеческого тела. — Она указала на другой зал: — Там находится ПЭТ-сканер: позитронная эмиссионная томография. С ее помощью можно наблюдать за жидкостями — кровью, водой, лимфой и так далее.

Наконец они пришли в зал, где суетились люди в белых халатах, и Б сказала:

— Но для того, чтобы исследовать юмор научными методами, идеальным аппаратом является вот это — функциональная МРТ^[56], фМРТ, которую не следует путать с обычной МРТ. С ее помощью можно наблюдать за изменениями электромагнитных полей в головном мозге.

— То есть за мыслями?

— По крайней мере, за передвижением информации в нейронах. Получая при этом объемное изображение процесса, идущего в полушариях головного мозга. Другими словами, с помощью фМРТ можно наблюдать за тем местом... где рождаются и умирают идеи.

На каталке, выдвинутой из фМРТ, лежал человек в одних трусах. Ассистент надевал ему на голову большие наушники. Аппарат включился, и каталка плавно уехала в широкий туннель, находившийся внутри массивной машины.

— Похоже, тут лучше не страдать клаустрофобией, — заметил Тристан.

Б провела своего ученика в зону, где стояли пульты управления и маленькие экраны, вокруг которых толпились люди в белых халатах. Один из них, очень высокий, с длинной, свисающей на лоб прядью, включил центральный экран и запустил какой-то прибор, который начал издавать потрескивание. На экране появилось изображение мозга человека, который находился внутри аппарата. Мозг вращался на экране, как планета в космосе.

— Вот он — передовой край науки... — тихо произнесла Б. — Брат Сильвен — специалист в области изучения физиологических механизмов смеха.

Ученый наклонился к микрофону и, проверив, хорошо ли его слышно в камере фМРТ, включил записывающие устройства, а затем по сигналу начал рассказывать анекдот, которой завершился совершенно неожиданной развязкой.

Мужчина внутри фМРТ захохотал, и на экране прибора появились извивающиеся световые линии, похожие на нити накаливания в лампочке.

Не переставая следить за показаниями приборов, брат Сильвен объяснил:

— Смех — это законченное действие, происходящее одновременно на разных уровнях. На уровне мозговой деятельности происходит следующее: левое полушарие, отвечающее за аналитическую деятельность, получает неожиданную информацию и, не сумев найти логического объяснения, разом перебрасывает ее правому полушарию, которое отвечает за творческую активность. Последнее, также не зная, что делать с этой "обжигающе горячей печеной картошкой", запускает нервный смеховой импульс, который позволяет ему выиграть время.

Сильвен указал на маленький экран, где были изображены кривые линии и тянулись ряды химических формул.

— На гормональном уровне смех приводит к выбросу в кровь эндорфинов, вызывающих чувство удовольствия и возбуждения.

Ученый указал на другие экраны, глядя на которые его ассистенты следили за ходом эксперимента.

— Сердечная деятельность: ритм сердцебиений внезапно ускоряется. Работа легких: смех приводит к гипервентиляции — встряхивает брюшную полость, возвращает внутренние органы на место, расслабляет брюшные мышцы. В процесс смеха вовлечен весь организм. Так, например, — заметил Сильвен, — невозможно одновременно заниматься сексом и смеяться. Для каждого из этих актов необходима вся жизненная энергия организма.

По утрам Тристан Маньяр был обязан являться в лабораторию и изучать воздействие анекдотов на различные функции человеческого тела.

Б рассказывала ему о влиянии анекдотов разного типа на физиологию. Тристан узнал о воздействии легкого анекдота, анекдота о сексе, "сортирного", расистского и абстрактного анекдота. Специальные компьютерные программы позволяли следить за реакцией организма в замедленном темпе. Каждый раз на мониторе было видно, как в мозге человека расцветает настоящее светящееся дерево.

Брат Сильвен подробно комментировал все происходящее во время экспериментов. Тристан внимательно слушал, однако его мысли были сосредоточены на совершенно другом предмете. Он все больше поддавался очарованию удивительной женщины — его наставницы Б. С каждым днем он находил ее все более восхитительной. Он пытался узнать ее имя, фамилию, подробности биографии, причины, которые привели ее сюда, но девушка, похожая на сиамскую кошку, снова и снова уходила от ответа, обещая, что Тристан все узнает, когда придет время.

Первая ступень обучения была посвящена истории, вторая — науке. Настала очередь третьей, которая также должна была продлиться три месяца. Теперь Тристан получил разрешение сочинять собственные анекдоты. Это происходило в большом зале. На потолке высотой более семи метров были изображены обитатели морских глубин, — возможно, те, что плавали над головами членов Великой Ложи Юмора. Вдоль стен тянулась гигантская картотека, в которой хранились многочисленные папки с текстами, расставленные по датам, темам и странам происхождения анекдота.

"Как обувные коробки с карточками у Альфонса, хозяина кафе, только гораздо, гораздо больше", — подумал Тристан.

Длинные лакированные столы стояли рядами, как парты в классе. Б объяснила, что братья и сестры ВЛЮ сочиняют здесь свои знаменитые анонимные анекдоты, которые люди потом рассказывают друг другу в баре, на школьном дворе и в конце званого ужина, когда исчерпаны все остальные темы. Особые посланцы отправляются во все концы света, чтобы распространить эти анекдоты и пустить их в оборот.

Не обращая внимания на снующих вокруг мужчин и женщин в розовых плащах, Б впервые показала Тристану, как максимально быстро создать фон анекдота и его персонажей.

Затем перешла к сюжетной линии.

Потом к концовкам.

Б строго придерживалась выбранного плана.

— Анекдот — это хайку в культуре западных стран, — объясняла она. — Это искусство повествования, сведенное к самой простой и действенной своей функции.

По ее словам, анекдот, как и хайку, состоял из трех частей. Первая часть: представление персонажей и места действия. Вторая часть: развитие драматургии. Третья часть: неожиданная концовка. Чем более кратко будет подан материал в каждой из частей, тем более сильное воздействие окажет анекдот на слушателя.

— Цифра три часто присутствует и в самом сюжете: например, в анекдоте про трех человек в джунглях и телефонную будку, про трех человек в самолете и один парашют, про трех блондинок, которые на пляже едят мороженое.

Рассказывая анекдоты, Б никогда не улыбалась. Казалось, что ее главной заботой было как можно лучше и доходчивее объяснить учебный материал.

— Хороший анекдот сочинить тем сложнее, что для того, чтобы он хорошо "разошелся", все его элементы изначально должны быть продуманы до мелочей. Ведь каждый станет рассказывать его на свой лад. Содержание анекдота должно было совершенно ясным, чтобы никому не захотелось исказить исходный текст. Всегда нужно помнить, что анекдот будет передаваться из уст в уста и, следовательно, может быть испорчен.

Девушка провела Тристана в комнату на третьем этаже подземелья, в которой анекдоты испытывали на прочность. Один человек рассказывал анекдот другому, тот пересказывал его третьему и так далее. Исследователи измеряли, сколько человек могут рассказать анекдот, не исказив его.

— Анекдот, передаваемый в устной форме, подобен цепи, прочность которой зависит от самых слабых ее звеньев. Достаточно, чтобы один человек плохо понял услышанное, — и тогда он исказит смысл и расскажет следующему слушателю нечто прямо противоположное. Создавая анекдот, необходимо предусматривать эту возможность...

Тристан начал изучать новую дисциплину — создание анекдотов, — сочиняя по одной истории в день. Каждый новый текст Б скрупулезно разбирала вместе с ним, выявляя его сильные и слабые места.

Однажды Б, удивленная концовкой, рассмеялась неожиданно для себя самой. Она очень смутилась, и это подсказало Тристану, что он одержал великую победу.

— Извините меня, господин Маньяр, не знаю, что на меня нашло. Это от усталости, — оправдывалась она.

Артист попытался подойти к ней ближе, но Б быстро опомнилась и оттолкнула его.

— Нельзя ли нам перейти на "ты"? — спросил Тристан.

— Я — ваш учитель. Ученик не может говорить "ты" своему учителю.

— Я бы предпочел, чтобы вы преподавали мне науку страсти, — ответил он.

— Я об этом догадываюсь. Но не следует путать работу и чувства, господин Маньяр, иначе все мои преподавательские усилия окажутся напрасными.

— Вы могли бы по крайней мере перестать называть меня "господин Маньяр". Зовите меня Тристаном или братом Тристаном. Вся Франция называла меня по имени, и только вы...

— Полагаю, вы кое о чем забыли, господин знаменитый комик, заставляющий хохотать всю Францию. Вы просили о посвящении. И эта церемония скоро состоится. Но она будет проходить по тому же сценарию, что и мое посвящение. Напоминаю, что вас ждет поединок и вам придется рисковать жизнью.

Тристан замер, затаив дыхание.

— А моя гибель опечалит вас?

— Разумеется. Учитывая, сколько времени я потратила на ваше обучение...

— Вы хотите сказать, что не позволяете себе испытывать ко мне какие-то чувства, потому что боитесь, что я умру?

Б не ответила.

— Значит, если я одержу победу, мы с вами могли бы...

— Думаю, господин Маньяр, вы так и не поняли. Мы здесь не в доме отдыха! Юмор — это оружие в битве, которой охвачен весь мир. Раз уж вам так не терпится все узнать, я скажу вам: Великая Ложа Юмора уже две тысячи лет ведет войну. Вы слышали? Ведет войну!

Тристан все еще ничего не понимал, и Б, не выдержав, схватила его за руку и потащила в какой-то зал.

— Вы уже знаете историю юмора, клоунов, комиков, а теперь — вот вам история Великой Ложи Юмора.

И Б рассказала ему, что Великая Ложа была основана неким человеком по прозвищу Дов — шутом при дворе царя Соломона. Его современник, архитектор Хирам, строил знаменитый храм еврейского царя, а у шута возникла идея создать братство, которое стало бы бороться против зануд и диктаторов, скряг, любителей читать нравоучения, непримиримых консерваторов, фанатиков и расистов.

— Главным принципом братства стал лозунг: "Юмор против тиранов". И в то же время Дов понимал, что победить в этой борьбе можно, только оставаясь серьезным.

Знаю-знаю: "С юмором не шутят". Б словно не заметила его слов.

Дов систематизировал основы юмора, установив шестьдесят четыре способа рассмешить. Именно на этих шестидесяти четырех способах уже две тысячи лет основаны все анекдоты, и до сих пор никто не открыл ни одного нового.

— Знаю. Некоторым из них вы меня уже научили. Это "обрыв темы", "резкая перемена точки зрения", "двусмысленность", "прием скрытого персонажа", "ложь замедленного действия", "чрезмерное нагнетание страстей"... — перечислил Тристан, чтобы показать Б, какой он прилежный ученик.

Б продолжала рассказ:

— Дов был предан двумя его последователями, страстно желавшими выпытать тайну Абсолютного Анекдота.

— Абсолютного Анекдота? — переспросил Тристан.

— Анекдота, который заставит всех смеяться... до смерти.

— Как тогда, в кресле, с револьвером у виска?

— Нет. Безо всяких кресел. Абсолютный Анекдот — это нечто вроде Грааля для поклонников юмора. Это своего рода способ достичь совершенного, всеобщего веселья. Он несравненно мощнее любого другого анекдота. Он состоит из трех частей, а после того, как прозвучит его последнее слово, слушатель начинает смеяться так сильно, что его сердце останавливается.

Перед мысленным взором Тристана тут же открылись новые горизонты.

— Невероятно!

— Вот именно. Это невероятно, потому что неверно. Ведь юмор относителен. Он не может быть абсолютным. По мнению большинства из нас, Абсолютного Анекдота не существует.

— А если все-таки...