Бернард Вербер
Смех циклопа
35-я страница |
Однажды на гастролях в Париже к знаменитому руководителю итальянской труппы Николо Барбьери подошел какой-то мальчик с восторженно блестящими глазами. Он сказал, что тоже мечтает стать актером. Мальчика звали Жан-Батист Поклен.
Повзрослев, мальчик собрал собственную труппу французской комедии дель арте и взял себе имя Мольер. Труппа Мольера исполняла множество фарсовых пьес: "Толстый Жан рогоносец", "Летающий доктор", "Лекарь поневоле". Но ей не удавалось найти свой стиль и своего зрителя. Актеры колесили по стране, и однажды, в марте 1658 года, разбили шатер в Руане. После представления к Мольеру подошел незнакомец и попросил следовать за ним. Он хотел познакомить его с братом — знаменитым драматургом Пьером Корнелем.
Они долго беседовали в доме Корнеля, и Мольер услышал странную историю. Адвокат Пьер Корнель страстно любил комический театр. Он написал восемь комедий, которые не имели ни малейшего успеха. Тогда он сочинил трагедию, ставшую его десятой пьесой. И назвал ее "Сид".
"Сид" получил оглушительный успех у всех слоев населения, от самых богатых до самых бедных. Многие учили его наизусть. В награду король Франции Людовик XIII пожаловал Корнеля и его отца дворянством. Кроме того, драматург стал членом Французской академии.
Но старые маразматики из Академии завидовали Корнелю и немедленно его возненавидели. Они обвинили драматурга в том, что в "Сиде" нарушены священные правила классической трагедии — единство места, времени и действия.
Корнель признался Мольеру, что он, автор прославленной трагедии, на самом деле интересуется только комедиями. Но писать их он уже не может. Если бы создатель знаменитой трагедии принялся сочинять комические пьесы для народа, его бы никто не понял. Это нарушило бы театральные традиции.
Фарсы, составлявшие девяносто процентов театральных пьес, считались низким жанром и предназначались для людей простых и неразвитых. Они изобиловали крайностями, преувеличениями, грубыми и непристойными шутками, нравившимися непритязательной публике.
На следующей ступени находилась трагикомедия, смешение жанров, предназначавшаяся для чуть более просвещенного зрителя.
На третьей ступени стояла античная трагедия, подражавшая греческим и римским образцам и адресованная знати и богатым образованным дворянам.
Четвертое, почетное место занимал самый благородный вид театрального искусства — мистическая, героическая трагедия, повествующая о святых и Иисусе Христе.
Серьезные творцы, естественно, ставили свое имя лишь под трагедиями. Под комедиями никто не подписывался, стыдясь авторства. Лишь руководители театральных трупп признавались в том, что пишут комедии.
Мольер и Корнель почувствовали взаимную симпатию и решили работать вместе. Труппа устроилась в саду Пьера Корнеля. Во время работы с актерами автор "Сида" не устоял перед очарованием Арманды Бежар, ведущей актрисы мольеровской труппы.
Желая помочь новому другу, Пьер Корнель познакомил Мольера с Фуке, который представил комедиографа брату короля. В октябре того же года Мольер удостоился огромной чести выступить в Версале, перед самим Людовиком XIV. Стремясь понравиться повелителю и не разочаровать его, он выбрал античную трагедию Корнеля "Никомеда".
Пьесу сыграли, и она… провалилась. Зал остался совершенно равнодушен. Король, сидевший в первом ряду, откровенно зевал. Пытаясь избежать катастрофы, Мольер решил после перерыва показать одноактную комическую пьесу "Любовные досады", также принадлежащую Пьеру Корнелю. Король уже собирался отправиться спать, но начало спектакля неожиданно заинтересовало его. Он рассмеялся. Затем еще раз. За ним захохотал весь зал. Триумф был полным.
После завершения представления король встал и начал громко аплодировать. Мольера назначили придворным комедиографом короля и отдали ему под театр "Зал для игры в мяч" (впоследствии зал депутатов третьего сословия).
С этого времени Мольер ставил только пьесы Корнеля. Для солидности — трагедии. И наряду с утомлявшими всех серьезными пьесами — комедии, которые Мольер подписывал своим именем: "Школу жен", "Ученых женщин", "Жоржа Дандена", "Мизантропа", "Тартюфа", "Дон-Жуана".
В комедиях с богатым сюжетом и психологически сложными персонажами Корнель сводил личные счеты. В "Ученых женщинах", например, выведены его старинные недоброжелательницы: маркиза де Рамбуйе, ее сестра и дочь, некогда унижавшие драматурга.
В 1673 году Мольер умер на сцене, играя в пьесе "Мнимый больной".
Корнель, по-прежнему не писавший комедии из страха потерять уважение коллег из Французской академии, посвятил остаток жизни серьезным произведениям. Он написал поэму "Подражание Иисусу Христу", пересказывающую евангельские сюжеты. Поэма вошла в школьную программу и стала самым большим "коммерческим успехом" Корнеля. Она обеспечила ему пожизненную ренту и окончательно упрочила его репутацию религиозного и благонадежного автора.
И только где-то в Бретани, в нескольких сотнях километров от Руана, несколько человек, составляющих тайное общество, знали, что Пьер Корнель — их достойный собрат и создатель комедии нравов.
Великая Книга Истории Смеха.
Источник: Великая Ложа Смеха
98
В небе висит полная луна. На ее поверхности простым глазом видны кратеры, придающие ее лику мечтательное выражение.
Исидор и Лукреция перелезают через крепостную стену замка семьи Возняк. Их встречает свора доберманов. Собаки, вознагражденные за бдительность мясными шариками со снотворным, засыпают.
Полночь. Исидор и Лукреция идут по огромному парку маленького личного Версаля Дария. На столбе медленно вращается видеокамера. Исидор и Лукреция прячутся в кусты и ждут, пока она повернется в другую сторону.
— Вы действительно думаете, что Тадеуш использовал "Шутку, Которая Убивает", чтобы устранить брата и завладеть "Циклоп Продакшн"? — шепчет Лукреция.
— Пока это самая правдоподобная версия.
— Но, по словам отца Легерна, он участвовал в нападении на маяк.
— Ну и что? Тадеуш присвоил шкатулку и с ее помощью убил брата.
— Тогда он и есть грустный клоун?
Камера поворачивается в другую сторону. Исидор и Лукреция подходят ко второй камере и снова прячутся.
— Ваша гипотеза рассыпается: Тадеуш сам открыл дверь гримерки после смерти Дария.
— Он мог быстро переодеться. Или найти сообщника. Например, младшего брата Павла.
Камера поворачивается, и они продолжают путь. Оказавшись у входа в здание, Исидор убеждается в том, что это точная копия дворца Людовика XIV.
— Ваш любимый юморист страдал манией величия! — говорит он Лукреции.
Они идут дальше и пересекают двор, который в настоящем Версале называется оружейным. На брусчатке стоят десятки автомобилей. Все окна дворца освещены.
— Вы уверены, что стоило приходить так рано? — шепчет Лукреция.
— Разумеется! Смотрите, как интересно — полночь, а во дворце кипит жизнь.
Они проникают во дворец и переодеваются в форму работников службы информационной поддержки. Идея принадлежит Лукреции, которая в прошлый раз заметила здесь грузовичок "Компьютерная помощь". В любой фирме бывают проблемы с электроникой.
Лукреция убирает волосы под шапку, прячет глаза за большими очками. Исидор тоже надевает шапку и приклеивает усы.
В правом крыле дворца они обнаруживают несколько огромных залов, где сотни молодых людей сидят за компьютерами. Настенные часы показывают время в Лондоне, Мадриде, Берлине, Москве, Пекине, Токио, Сеуле, Сиднее, Лос-Анджелесе, Нью-Дели и Стамбуле.
Исидор и Лукреция смешиваются с проходящими мимо людьми. Никто не обращает на них внимания. Они подходят к двум свободным компьютерам и читают текст, который бежит с правой стороны экрана.
Это анекдоты. Десятки, сотни, тысячи пронумерованных, датированных анекдотов с ярлыками и баллами!
— Они создали поточное производство анекдотов и скетчей, — шепчет потрясенная Лукреция.
Исидор оглядывает зал.
— Как рабы на галерах. Обратите внимание, как они измучены бесконечным поиском и отбором информации.
Лукреция незаметно осматривается. Молодые люди сидят в наушниках с микрофонами. Кое-кто обклеил компьютер десятками листков с записанными на ходу идеями.
Эти, наверное, самые креативные.
Некоторые, продолжая печатать, тянут через трубочку газированные напитки, жуют гамбургеры, пиццу или суши. Другие, чтобы чем-то занять себя во время размышлений, вертят в руках помогающие расслабиться игрушки.
Исидор и Лукреция садятся перед свободными компьютерами. Перед ними мелькают анекдоты с номерами и датами поступления в банк данных "Циклоп Продакшн".
— Как вам № 103 683? По-моему, это смешно, — замечает Исидор.
Лукреция читает:
"Анекдот № 103 683.
В больнице родились два младенца. Один говорит другому:
— Ты девочка или мальчик?
— Я девочка, а ты?
— А я не знаю.
— Спусти пеленку, я тебе скажу.
Младенец спускает пеленку. Девочка говорит:
— Еще ниже, я не вижу.
Он спускает пеленку еще ниже, и девочка заявляет:
— Ты — мальчик.
— А как ты узнала?
— У тебя носочки голубые".
Исидор записывает анекдот в блокнот, озаглавленный "Филогелос". Лукреция знаком показывает ему, что нужно спешить, и они продолжают исследовать дворец. Они бегут по этажам. И находят огромную библиотеку, ринг для проведения дуэлей, физиологическую лабораторию, где изучают реакцию испытуемых на шутки.
Везде, невзирая на поздний час, кипит работа.
— Они скопировали Великую Ложу Смеха с ее дуэлями, библиотекой и лабораторией. Превратили секретное общество в промышленное предприятие с массовым производством. "Циклоп Интернешнл Интертейнмент".
Исидор увлекает Лукрецию на верхние этажи. Там они находят помещение, где другие молодые люди в очках сидят в креслах и смотрят юмористические сериалы, что-то отмечая в ноутбуках.
— Как вы думаете, что это?
— Они ищут шутки. Смотрят юмористические сериалы всего мира и всех годов выпуска, чтобы выудить то, что можно использовать еще раз.
На большом экране мелькают странные пронумерованные тексты:
"Идея № 5 132 806. Муж спрашивает жену: „Со сколькими мужчинами ты спала?“ Та отвечает: „Только с тобой. С остальными я бодрствовала“".
"Идея № 5 132 807. Пожилые супруги приходят в воскресенье утром в церковь. Во время мессы жена наклоняется к мужу и говорит: „Я только что тихонько пукнула. Что делать?“ Муж шепчет ей: „Сейчас ничего. А когда вернемся домой, я поменяю батарейки в твоем слуховом аппарате…“".
Лукреция ужасается.
— Это и есть исходный материал?!
— Да, переработанный юмор.
— Теперь я понимаю, почему Дарий стал самым популярным французом. Он владел богатейшими залежами ворованных шуток. Здесь круглосуточно работает полтысячи человек.
— Да, индивидуальному юмору с ними тягаться тяжело.
Они поднимаются еще на один этаж и видят людей в костюмах и галстуках, стоящих у светящейся карты мира. Они говорят по-английски. Исидор и Лукреция понимают, что эти люди отслеживают изменения и статистику развития юмора во всем мире, в каждой стране, на всех языках, во всех культурах. Они учитывают даже региональные и жаргонные анекдоты. На экранах компьютеров — фотографии комиков, рядом какие-то цифры.
— Как только юморист становится популярным, они либо покупают его, либо копируют и делают экспортную версию для других стран, — догадывается Лукреция.
— Возняки покупают театры во всем мире, — добавляет Исидор, указывая на другую группу технократов.
— Хитро придумано. Концерты, фильмы, книги сейчас можно найти в Интернете, поэтому выступления комиков пользуются все большим успехом. Юмористы работают и в рекламе, и в политике, и в кино, ездят с гастролями. Единственный барьер — язык.
Исидор и Лукреция смотрят на таблицы и диаграммы.
— Посмотрите-ка, цифры под фотографиями все время изменяются.
— Я думаю, это их стоимость. Юмористов изучают и оценивают, как скаковых лошадей, — замечает Лукреция.
Чуть дальше архитекторы склонились над макетом.
— Господи, быстро же они работают! Ведь это новый проект "Театра Дария", который вы сожгли.
— Они и так собирались его перестроить. Посмотрите на количество мест. Зал огромный — как минимум на тысячу зрителей.
— Представляете себе турнир "Пуля за смех" перед тысячной аудиторией? Все подонки мира придут повеселиться в полночь понедельника!
— Покорные жертвы и тысяча аплодирующих соучастников. Каков масштаб преступления! — добавляет Исидор.
Они переходят в правое крыло дворца. Лукреция ведет Исидора к апартаментам семьи Возняк. Здесь совершенно темно.
— Когда я приходила брать интервью у матери Дария, то обратила внимание на картины. Профессиональная привычка, наследие преступного прошлого.
— И вы увидели шедевры, Лукреция?
— Я увидела, что одна из картин слишком плотно прилегает к стене. Ни малейшего зазора. Значит, она поворачивается на шарнирах. Там и находится сейф.
Теперь они продвигаются молча, освещая себе путь мобильными телефонами. Лукреция подходит к стене, на которой висит много фотографий в затейливых рамах. Все они снабжены номерами и одинаковыми подписями: "И это вам кажется смешным?". На первой изображен "Титаник". На второй — диктатор Пол Пот. На третьей — человек на электрическом стуле. На четвертой группа куклуксклановцев, вершащих суд Линча. На пятой — взрыв атомной бомбы над Хиросимой.
Лукреция уверенно направляется к пятой фотографии, за которой действительно обнаруживается сейф. Лукреция изучает его.
— Вы сможете его открыть?
— Это более сложная модель, чем те, с которыми я работала, но, думаю, смогу.
Она достает из сумки электронный стетоскоп, несколько очень мощных неодимовых магнитов и бормочет:
— Вся хитрость в том, чтобы правильно расположить магниты и манипулировать механизмом, не прикасаясь к нему. Посветите выше, Исидор.
Лукреция прикладывает магниты, медленно перемещает их, слушает. Сейф наконец открывается. Внутри они находят пакетики с кокаином, пачки денег и широкую плоскую стальную шкатулку современного дизайна. На крышке три буквы: "B.Q.T.".
— Бинго!
Лукреция берет шкатулку и осторожно, словно бомбу, передает Исидору. Но, возвращая на место фотографию с Хиросимой, она приводит в действие сигнал тревоги. Включается сирена, начинают мигать красные лампочки.
Перед ними появляется вооруженный человек. Он широко улыбается.
— Я не хотел в это верить, но теперь у меня отпали последние сомнения.
Он держит их на мушке.
— Вы, мадемуазель Немрод, и есть тот "грустный клоун", которого якобы разыскиваете.
99
1689 год нашей эры
Англия, Лондон
Питер Фланнаган, директор большого конного цирка, был мрачен. Публики с каждым днем становилось все меньше, хотя в цирке выступали самые лучшие наездники. Они выполняли такие опасные и красивые трюки, как двойная мельница (всадник вращается, пропуская под ногами сначала шею, а потом круп лошади), перевернутые ножницы (всадник встает вверх ногами и скрещивает их), амазонка на одной руке, не говоря уже о рискованном кабрировании и остановках на полном скаку. В представлениях участвовала даже такая знаменитость, как герой войны, капитан в отставке Уильям Макферсон.
Если положение не изменится, бывшие служаки королевской кавалерии станут безработными, а сам Питер Фланнаган будет вынужден продать свой великолепный цирк.